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La poesía es lo más gratuito, 
lo que no tiene precio, 

lo que no se vende1 
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¿Cómo hemos llegado a este punto de no retorno? 
¿Cómo hemos podido creer que se puede echar de todo al mar, 
contaminar el aire, el suelo, la tierra que nos protege?

60 millones de emigrados por problemas climáticos estos últimos diez 
años y se prevé que aumenten a 250 millones en los próximos 50 años, 
son cifras de la ONU2.
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La noción de crisis civilizatoria, además de hacer alusión a la crisis eco-
lógica global –contaminación ambiental, escasez de agua, cambio cli-
mático, extinción de especies, etc.- ocasionada por la acción humana, 
se refiere al hecho de que semejante situación, a pesar de su gravedad, 
“permanece, no obstante, social y políticamente desapercibida […] al 
menos, para amplias mayorías urbanas, habitantes de la sociedad-de-
consumo-global” (Machado, 2013: 10)3
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¿De qué estar de buen humor cada día,
 de qué podemos alegrarnos, 

de qué?4
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Esos loros
Que no dejan de chillar en mi cabeza

Todo verdor duele
agonizo
desértica
sembrada de nostalgia 
y ansiedades verdes

Dan la cinco de la tarde
allá estará volando 
el verde bajo el azul
picoteando
con barullo
las guayabas del jardín
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Pero / ya / no / hay / mangos / 
ni / papayas /
en / mi  / mesa /

Me esperan ausentes 
todas las infancias que viví

Y alucino verdes por los rincones
pero no puedo volver
no puedo

GritosGritos



12 13

No me tomes muy en serio
no voy a salir con nada

por todos lados
tengo goteras

humedad en las paredes
azulejos caídos

cristales quebrados
grietas

YoYo
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Durante la tarde 
      cada día lloro y decoro el mundo 
ideas y fealdad  

      una cruda realidad que se roba la vida 
que le das a tu alma  
      ¡qué bonita palabra! y que amplía la mirada  
de hastío  

      que bajón me dio y ahora me duele el corazón y la razón 
 de estar aquí  

Aquí y ahora es el momento en el que vivo  
      tranquila en la distancia  

es la libertad  
      de empezar a brillar.

Ideas y fealdadIdeas y fealdad55  
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¿Es mi cuerpo, acaso, terreno baldío? 
¿O es una maceta con geranios?
 
¿Es, acaso, horizonte montañoso? 
¿O estrecho como Castilla?
 
A veces lo nombro trinchera 
otras barricada
a veces soy paria en este
mi propio territorio
deshabitado y vaciado 
que es mi cuerpo
como la España rural que en sus calles 
me vio crecer 
 
Y las rodillas despellejadas por los golpes de la infancia
 	
Labrado y desgastado de miradas ajenas
testigo del asco a los sobacos peludos, 
las tetas caídas 
y los pezones duros
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¿Está, acaso, mi cuerpo en conflicto, 
en disputa 
entre lo que soy 
y los que quieren gobernarme?
 
¿No es, acaso, basurero 
donde otros arrojaron su mierda? 
¿Es, acaso, zanja y olvido? 
O tal vez pueblo desierto y silencio 
 
Contaminadas están estas tierras de crueldad
de huesos podridos 
Y las rodillas peladas de arrastrarme
 
¿Quién es juez y quién es parte?

MemoriasMemorias
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Las injusticias de este mundo me tocan lo emocional.
Para compensar, la poesía me llega al alma de una manera especial.

Cada día pienso en la gente que sufre,
en los que se han ido sin poder despedirse.
Pienso en los que se han quedado llorando su pena.

Siento rabia, me indigno, me rebelo,
me angustio, lloro ríos, derramo mi dolor.
Sin esperanza, me desespero y me aflijo.
Entonces me detengo, respiro y, en lugar de entregarme, tejo.

Tejo historias, tejo versos, imagino el mundo al revés.
Tejo como quiero que sea mi día.
Destejo las cosas tristes, lleno las horas con poesía. 
Tejo un corazón sensible, le abro las puertas a las alegrías.

Siento que el viento sopla, haciendo del árbol su instrumento.
Oigo el canto de los pájaros en una hermosa sinfonía
y el silencio se convierte, de pronto, en melodía.
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Miro el cielo azul del Cerrado, veo a San Jorge en las nubes, con su 
caballo agitado.
Miro las flores tan sencillas con abejas a su lado
y mariposas bailando como si sembraran vida.
Entonces me siento abrazada, cuidada y acogida por nuestra madre 
sagrada. 

Sé que no puedo deshacer los horrores de este mundo,
pero puedo tejer sueños, repartir afecto, cantar esperanza, 
llevar abrazos, emanar buenas energías
y afrontar los días difíciles, con canciones y poesía.

Tejiendo poesíaTejiendo poesía
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Hay varias razones para pensar que este modelo de existencia humana 
debe cambiar. Creo que antes no encontraba las palabras para 
nombrarlo, ni describirlo6.
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primero todo era aguaprimero todo era agua
eras pez en la tormentaeras pez en la tormenta
la corriente te acunabala corriente te acunaba

eso al fondo que escuchabas eso al fondo que escuchabas 
era luz era luz 

mezcla con airemezcla con aire



los vientos no existíanlos vientos no existían
se dormía todo el díase dormía todo el día

se flotaba tan tranquilose flotaba tan tranquilo
se encendían los latidos se encendían los latidos 

y eras luzy eras luz
 mezcla con aire mezcla con aire77



24



24 25



26

Me da risa el sol desnudo
desnudo el rostro del muertodesnudo el rostro del muerto
muerto el aburrimiento 
se quedó totalmente vacío se quedó totalmente vacío 
vacío
vacío el alma en cada verso vacío el alma en cada verso 
rozando el vacío que palpita
que palpita debajo de la tierra al fondo bien al fondo que palpita debajo de la tierra al fondo bien al fondo 
fondo a donde llegas con los años pues nacemos en un trono 
para luego abrazar el caospara luego abrazar el caos  
caos es un caos la vida patas arriba 
arriba de la colinaarriba de la colina
colina y valle colina y valle y en el fondo el río
el río custodiando tus orillas secas y solitariasel río custodiando tus orillas secas y solitarias  
y solitarias manos enredadas entre el barro
barro entre las corneas nos impiden ver nos impidieron sentirbarro entre las corneas nos impiden ver nos impidieron sentir

Poema a seis manosPoema a seis manos8 



26 27

Arde,
parece que tengo fiebre
o ladridos de mastines en las sienes

Mi pecho es una red
hinchada de agonizantes peces
trémula plata en desespero
toda bocanada de aire me asfixia

Escupo sangre y gemidos
y siento espuma de mar
espesándome la saliva

Sed, sed, 
estoy seca
y entre mis piernas goteo
sangre tibia, coagulada, densa

CuerpoCuerpo
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A veces suave, rugosa, resquebrajada, 
Áspera 
Con olor, o sin él 

De color uva, de color maíz, 
De color intenso 
De color fulgurante 

De saturación diversa en un mismo tronco 
Más dorada según la estación 

Más firme a menor tiempo 
Deteriorada con su transcurrir 

Más resistente a mayor tiempo 
Deteriorada con el tacto humano 
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Mimetizada con la tierra 
Áspera 
La palpo si lo permite 

El rostro de mi abuela, 
De mi madre 
Y pronto el mío.                                                                    

RitidomaRitidoma



el cuerpo el cuerpo 
es la memoria es la memoria 

encarnada encarnada 
de lo vividode lo vivido



es la marcaes la marca
a veces dolorosa a veces dolorosa 
de una situación de una situación 

en el mundoen el mundo99
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Yo venía con prisas
de lejos
corriendo
con las sandalias rotas
con los pies sangrando anhelos

Yo venía con prisas
de lejos
y mientras yo apuraba el paso
allí se bebían el vino
Se vaciaban las fuentes
Se daban besos
Se hacía el reparto de amores
Se trenzaban flores en el pelo

Yo venía con prisas
de lejos
pero no quedaban más que huesos
platos sucios
hielos derretidos
manteles manchados
culillos en las copas de vino
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Yo venía con prisas
de lejos
y terminé lamiendo las vajillas
apagando las luces
cerrando las ventanas
barriendo el suelo

BanqueteBanquete
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Me dueles en cada despedida 
y una no sabe ya qué hacer con tanto vacío
no caben más miradas tristes 
en el hueco de la ausencia
nos lamemos las unas a las otras las otras a las unas
la herida, pero no sana

¿Quién no posee un barrizal, un silencio?
Y aquí, en el pecho,
una prueba de su presencia:
un recuerdo de inexistencia
tartamudeando desarraigo  

¿Dónde crecen mis raíces? 
Soy apátrida y frontera
habito el no lugar: 
estoy en todos lados sin sentirme ser de ninguna parte
así es como aprendí a encontrar mi hogar 
                                                                            en los afectos10 
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Cuando estaba en el país
El abismo de disparidades
Que ahora son otras.

Hoy, fuera del país,
Los rizos, la nariz chata, los labios gruesos

Las caderas grandes. 
Las caderas que no se resignan a entrar en un talle pequeño.

No sabes hablar:
Aprende a distinguir Z de S
Aprende de Cervantes, de Lope, de León y de Vives
Aprende a justificar centrado
No insistas en buscar los márgenes en la izquierda

Refúgiate en el recuerdo de un lugar ignoto
en la comunión con las otras

Deja de buscar aprobación de la blanquitud.
Problematiza el deseo,
rompe el canon, tíralo.
Si ellos tuvieron fiebre de oro,
tú la tienes de sobrevivir.

Exilio o de cómo encarar al síndrome de Ulises
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suspiro 
abro los ojos

¿algo ha cambiado?
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
dónde dónde dónde 
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La cristalera se viste de rojo 
Señala el camino 
Se alza por entre las torres 
Al ocaso 

Mayo: ¿qué te traes? 
Pies se sincronizan al caminar 
Si sincronizados 
corazones a un compás 

Es la consumación 
Es el preámbulo 

Mayo: ¿Qué te traes? 
Voces que conversan en un vaivén 
No participes, solo observa 
Vuelve la atención 

Deleite y cobijo 
Vuelve a casa 
Burla al tiempo 
De madrugada.

EclipseEclipse
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Toda tierra se marchita
El horizonte fértil se amuralla
El sol escupe tinieblas 
La lluvia quema las cosechas
De los árboles brotan buitres
y la siembra solo ha dado
raíces de amargos venenos



Kay patsa musyay manami Kay patsa musyay manami 
occidentalcuna yachatsicuyangannollatsu, occidentalcuna yachatsicuyangannollatsu, 

manami atipaypatsumanami atipaypatsu
Quechua CulliQuechua Culli

Te Asikamatilistli tlen kipia nochi Te Asikamatilistli tlen kipia nochi 
tlaltikpatli kachi ueye tlen itlanenehuilistli tlaltikpatli kachi ueye tlen itlanenehuilistli 

tlen kisa itech altepeme occidentalestlen kisa itech altepeme occidentales
NáhuatlNáhuatl

Munduaren ulermena askoz Munduaren ulermena askoz 
handiagoa da, munduaren handiagoa da, munduaren 

mendebaldeko ikuskera bainomendebaldeko ikuskera baino
EuskeraEuskera



Ko yvypy jaikwa’ava Ko yvypy jaikwa’ava 
ko tuichave, pé oikwava pé ko tuichave, pé oikwava pé 

yvy ambue yvyguīyvy ambue yvyguī
KaiowáKaiowá

Nato netemea onan jonibaon shinanai Nato netemea onan jonibaon shinanai 
xeeinbain aniriki, nato netemea xeeinbain aniriki, nato netemea 

jawekibo non onanti maxkabiresajawekibo non onanti maxkabiresa
Shipibo KoniboShipibo Konibo

La comprensión del mundo La comprensión del mundo 
es mucho más grande que es mucho más grande que 

la concepción occidental del mundola concepción occidental del mundo1111

CastellanoCastellano



Ru k’oxomaxik ronojel ja ruuwach uleew, Ru k’oxomaxik ronojel ja ruuwach uleew, 
nim ruwachib’aal chi ruuwach xa jun nim ruwachib’aal chi ruuwach xa jun 

taas tutz’eetiik ja ruuwach uleew ti b’aanitaas tutz’eetiik ja ruuwach uleew ti b’aani
Tz’utujilTz’utujil

U entendimentu du mundu é mutu U entendimentu du mundu é mutu 
mais grandi du que a idea mais grandi du que a idea 

occidental du munduoccidental du mundu
A falaA fala

Kay pachamamapak yuyaykukunaka Kay pachamamapak yuyaykukunaka 
ashtawan Katunmikapan kunti  ashtawan Katunmikapan kunti  

yuyaykunatapash yalliyuyaykunatapash yalli
KichwaKichwa



Juchari echerio Juchari echerio 
erhatsekua sánderu k’éristi erhatsekua sánderu k’éristi 
eska utususïri erhatsekuaeska utususïri erhatsekua

PurhepechaPurhepecha

Lantla ukxilhaw katuxawat tlakg Lantla ukxilhaw katuxawat tlakg 
tlanka, ni tatalakxtumiy lata tlanka, ni tatalakxtumiy lata 

xtalakapastaknikan xala xakilhtutu’xtalakapastaknikan xala xakilhtutu’
TutunakúTutunakú

La comprençión der mundo La comprençión der mundo 
êh muxo mâh grande que êh muxo mâh grande que 

la conçêççión ôççidentâh der mundola conçêççión ôççidentâh der mundo
AndaluzAndaluz



46 47

Es imposible hablar de relato único sin hablar de poder. Existe una pa-
labra igbo que me viene siempre a la cabeza cuando pienso en las es-
tructuras de poder del mundo: nkali (“ser más grande que otro”). Igual 
que en el mundo político y económico, las historias se definen por el 
principio de nkali: la manera en que se cuentan, quién las cuenta, cuán-
do las cuenta, cuántas se cuentan, todo ello en realidad depende del 
poder, no solo de contar la historia de otra persona, sino de convertirla 
en la historia definitiva. El relato único crea estereotipos que convier-
ten un relato en el único posible y priva a las personas de su dignidad. 
Las historias importan. Muchas historias importan. Las historias se han 
utilizado para desposeer y calumniar, pero también pueden usarse para 
facultar y humanizar. Pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero 
también pueden restaurarla12.
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Las piernas
me balbucean 

senderos

y el olfato
me tararea

fruta madura
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Ipê amarelo
quase sem floração revela 
o prenúncio de uma nova estação.

Vem chegando a primavera
e com ela as cores
os perfumes e as belezas
de todas as flores.

Chuva setembrina
molha o chão
renova a esperança
do meu coração
ameniza o ar 
acalma o calor
traz o cheiro de mato
- agora molhado – 
apaga o fogo
no Sagrado Cerrado.

PrimaveraPrimavera
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En mi forma de existir
busco el sentido de la vida.

Observo la naturaleza,
dejo que la luna me guíe.

Oigo la voz del silencio,
siento besarme el viento.

Caminando por el suelo del Cerrado
abro la puerta de la alegría.

Me conecto con lo sagrado
renuevo mi energía.

SagradoSagrado
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Parana tsawa Parana tsawa 
¿quién nos enseñó que no tenías alma?¿quién nos enseñó que no tenías alma?
¿quién me dijo que yo no la tenía?¿quién me dijo que yo no la tenía?
y es que sí la teníasy es que sí la tenías
y contigo todas tus gentesy contigo todas tus gentes
y lo supey lo supe
al saber que tú tenías almaal saber que tú tenías alma
supe que yo también la tuve siempresupe que yo también la tuve siempre

Parana tsawa Parana tsawa 
río de mi almarío de mi alma

concebiste mi parte desconocidaconcebiste mi parte desconocida
diste vida a lo muerto de mis adentrosdiste vida a lo muerto de mis adentros

curaste mi aliento para verte curaste mi aliento para verte 
más allá de tus cuerposmás allá de tus cuerpos

más allá de tus aguasmás allá de tus aguas
Parana tsawaParana tsawa
¿Cómo no te conocí antes?¿Cómo no te conocí antes?
fui huérfana de río tanto tiempofui huérfana de río tanto tiempo
sorda de tu vozsorda de tu voz
cortada de tus cordones cortada de tus cordones 
ignorando que mis lágrimas ignorando que mis lágrimas 
mi sed mi sed 
y mi sangre y mi sangre 
nacía de tus corrientesnacía de tus corrientes



Brota entre maíces y cebada 
en las veredas, 
en los márgenes, 
en las cunetas 
y en las aceras 
 
Crece en mis grietas, 
en los regueros 
y en las paredes de adobe 
 
Es suave... 
es ruda 
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A veces pincha 
otras (muchas) mustia
 
A veces envenena 
y es medicina
 
Florece salvaje y rebelde
resiste silvestre 
mala hierba
Siempre Viva 

Mala HierbaMala Hierba
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La que contiene en sus entrañas la vida 
y con ternura la sostiene
La que en tierra árida y hostil resiste
luz y agua espera pacientemente
La que habita los surcos en campo fértil
La que brota en las veredas de la rebeldía, 
germina en autonomía 
y se cosecha en libertad

Mujer semillaMujer semilla
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El agua ha entrado 
la tierra caliente que asesina la posibilidad de vida 
las flores que se vuelven vapor detrás del día 
la mancha tibia en la pared 

ya me cansé de no estar desnuda en la calle 
los días despiertan y la inminencia se funde 
con el sudor que enciende a las nubes 
cuánto más se podrá tocar a los cuerpos con ternura 
lo genuino del amarillo de un girasol 

me he arrastrado para poder respirar 
he sumergido mi cuerpo 

detrás del sedimento que une los mundos 

me ofrezco para tocar el punto que lo reinicia todo 
deja que el cielo cierre y abra todo 
que se inunde la agonía 
para crearnos de nuevo y de nuevo y de nuevo 
hasta no quemar con los pies el ímpetu 
el dolor me ha parido un anhelo 
al gritar hondísimo al fondo del centro 
que no quiero más que una vez más tú y una vez más yo 
y ser expectante de cómo las sociedades vuelven a cambiar 
desde una mano trenzada frente al fin 
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Na linha do horizonte alaranjado 
vejo o espetáculo iluminado de Inti  
dominando o céu do Cerrado.
Me rendo à sua beleza
e deixo partir toda a tristeza.

Com os pés descalços no chão 
sinto subir por meu corpo
a energia poderosa da Pachamama.

Me deixo envolver
por sua força regeneradora
e por sua paz protetora.

Fecho os olhos e sinto o vento 
beijando a minha face.
Então me calo para ouvir a voz                                              
da rainha dos ventos
e deixo que seu poder afaste
todos os sofrimentos.

NaturezaNatureza
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Devíamos admitir a natureza como uma imensa multidão de formas, 
incluindo cada pedaço de nós, que somos parte de tudo: 70% de água 
e um monte de outros materiais que nos compõem. E nós criamos essa 
abstração de unidade, o homem como medida das coisas, e saímos 
por aí atropelando tudo, num convencimento geral até que todos acei-
tem que existe uma humanidade com a qual se identificam, agindo no 
mundo à nossa disposição, pegando o que a gente quiser. Esse contato 
com outra possibilidade implica escutar, sentir, cheirar, inspirar, expi-
rar aquelas camadas do que ficou fora da gente como “natureza”, mas 
que por alguma razão ainda se confunde com ela. Tem alguma coisa 
dessas camadas que é quase-humana: uma camada identificada por nos 
que está sumindo, que está sendo exterminada da interface de humanos 
muito-humanos13. 
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Nuestro lenguaje es inaudible. Hablamos en lenguas como las repudia-
das y locas. Qué difícil es para nosotras pensar que podemos ser escrito-
ras, y más aún sentir y creer que podemos hacerlo. ¿Qué tenemos para 
contribuir, para dar? Escribir es peligroso porque una mujer que escribe 
tiene poder y a una mujer con poder se le teme. El verdadero peligro es 
no fundir nuestra experiencia personal y nuestra perspectiva del mundo 
con la realidad social que vivimos, con la historia, con nuestra visión. 
Olvídate del cuarto propio y escribe donde sea, en todas partes: cuando 
estás deprimida, enfadada, herida, cuando no puedas hacer nada más 
que escribir. Busca la voz que se encuentra enterrada debajo de ti, des-
entiérrala14.
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estamos pisando los mismos cometas 
una realidad tras otras en simultáneo 
conexiones parciales 
entre el beat que mueve los huesos 

ya me di cuenta 
de lo que se puede escuchar 

quiénes pueden entrar en el agua viva 
el cordón umbilical latiendo detrás 
las vibraciones que nos hacen humanos 
parte animal parte mineral parte sueño
nadie se salva de dejar de soñar 

hay que iniciar todo del todo 
la revelación en cada cuerpo caído 
cuerpos de brazos de río y cordones de hierba 

desintegrar la jerarquización de las manos abiertas 
las palabras que se aferran como verdad 

correr con ojos circulares 
reconocernos las especies colores afilados 
la arena la madera en el sendero 
y el pedido extremo para poder vivir 
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comercomercomercomercomer 
si no podemos comer
qué tanto sirve todo esfuerzo estelar
solo no sé cómo caminar en dos patas 
con el centro cerrado 
no puedo más que descomponerme 
en cada formación 
y mi sangre al menos 
se vuelve comida desbordante 

me ha traumado salir a la calle
de este modelo de vida estoy extinta
ya no tengo más que romperme 

s o l o 
q u e r e m o s 

p o d e r 
e l e g i r 
c ó m o 

q u e r e m o s 
v i v i r 
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arterias agotadas deseos agotados 
solo respirar y comer 
solicitud rechazada 
entonces ENTONCES entonces 
qué sigue
e 
e

no quiero vernos carcomernos 
comernos la propia sangre
comer la posibilidad de la posibilidad de la posibilidad 

ya solo puedo dar mis brazos 
funcionan entre otros 
cuando se multiplican 

por regeneración 

todas mis palabras son equivocaciones 
son significados fuera de la frente 
para leer en la oscuridad





65

Las costumbres simples permanecen: nadar en el río, cocinar arroz con 
queso o trenzar a una vecina. Las trenzas unen a la dueña del pelo y a 
quien lo trenza en una complicidad íntima; la trenzada deja ver sus raí-
ces, se arrodilla ante otra para que disponga de su fuerza y encanto. La 
trenzadora es responsable de crear caminos, ríos, salidas en el pelo de la 
otra, unirla a todas las mujeres que han sido trenzadas en la historia15.
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Al año 2030 se le conoce como el “año de no retorno”. La evidencia cien-
tífica revela que si no se han tomado decisiones drásticas para cambiar 
el sistema político/económico que destruye a la tierra, a partir de ahí, 
será inminente. Ya no se podrá hacer nada más para revertir el cambio 
climático. Ya no se podrá hacer nada por salvar a todas las gentes y seres 
que habitan este planeta de los efectos del asesinato de la tierra.

Yo creo en el 30. Yo creo que ya solo nos quedan 30 años.
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E L P O E M A S E A B R E
esa es tu fuerza

(Todo amor es urgente porque nos vamos a morir (mañana))

Entre otras cosas escribo para que no suceda lo que temo, para que lo 
que me hiere no sea, para alejar al malo. Se ha dicho que el poeta es el  
gran terapeuta, en este sentido, el quehacer poético implica exorcizar, 
conjurar y, además, reparar. Escribir un poema es reparar la herida fun-
damental, la desgarradura, porque todos estamos heridos. 

ya nos vamos
a empezar otra vez

(tengo fe en ser fuerte)16
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No siempre hay casualidadesNo siempre hay casualidades
(A modo de epílogo)

“Mi nombre es legión, pues somos muchos”
Marcos 5, 9

0. Un día, muy preciso, Evelyn conoce a Vladimir y se hacen amigos. 
Ambos viven en Salamanca, España, ambos son peruanos y su amistad 
se cimenta, como suele ocurrir entre los no tan jóvenes poetas sudameri-
canos, en la melancolía por ciertas costumbres, en la afinidad con ciertas 
lecturas, César Moro, por ejemplo. En realidad, son jóvenes, y también 
son, a su manera, trabajadores y creen en el poder lenitivo de la escritura.

1. Otro día, esto ocurre el año pasado, Evelyn dice que quiere pre-
sentar un proyecto al Servicio de Asuntos Sociales de la USAL y Vla-
dimir, al escucharla, es un poco escéptico, pero dice lo podemos 
pensar. Evelyn insiste; dice que hay que presentarnos, hay que es-
cribir la solicitud ¿Cuándo termina el plazo? dice Vladimir. En una 
semana, creo, dice Evelyn cada vez más convencida, lo leí en alguna parte. 

2. Al cabo de dos días Evelyn aparece con la noticia, esta vez irrefu-
table, de que el plazo termina en una semana. Pasan los años, perdón 
los días. A veces, muy de tanto en tanto y sin saber por qué, Vladimir 
recuerda la fecha de cierre y palidece. Esta sensación sólo se evaporó 
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dos días después, cuando ambos fehacientemente se pusieron a trabajar.

3. Tras ser seleccionados, sin embargo, algo impreciso, deja en ambos un 
rastro de inquietud. De inquietud y de alegría, por supuesto. La inquietud, 
en realidad, es un disfraz del miedo a que las cosas no terminen bien. ¿Y la 
alegría? Tras la alegría se esconde la nostalgia por su propia juventud, pero 
en realidad tras la alegría se esconde la ferocidad de su propia voluntad. 

4. Ambos se ponen a trabajar. Evelyn y Vladimir preparan los car-
teles, las clases del taller, casi siempre juntos. Realizan las cuatro 
sesiones en la Facultad de Ciencias Sociales y allí hacen otros amigos. 
Con ellos escriben un cadáver exquisito, un poema dadaísta, un ejerci-
cio de metáforas. Todo esto en casi un mes, más de un mes. También 
pintan un mural participativo en el Parque Wisburg para probar así su 
propia ferocidad. Ambos son un poco más conocidos y sobre todo ama-
dos. No creo que sean dos hormigas salvajes y suicidas. Ni capitanean 
un grupo de poetas adolescentes que no respeta a nadie. Pero son le-
gión, pues son muchos, por lo menos, no son dos como al principio. 
 
5. Pasan los días. Retroceden los días. Casi al final del invierno Evelyn 
y Vladimir todavía son amigos y caminan cada día, inconscientes, por 
el borde del abismo, es decir, por las orillas del Río Tormes. Hasta que 
un día Evelyn abandona España. Vuelve a Lima y Vladimir se queda 
solo. A partir de allí sus vidas, hasta entonces unidas, discurren por 
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derroteros diferentes. Evelyn recorre Lima y la selva peruana. Vladi-
mir no recorre Europa, ni África. No se mueve de Salamanca. Ambos 
intentan, vanamente, encontrar un trabajo decente o hacerse matar.

6. Pero antes han ocurrido otras cosas. Pero no hay tiempo para 
contarlas o tal vez no quieran contarlas. En cualquier caso, es 
momento de decir gracias. Siempre hay que dar las gracias, 
piensa Vladimir. Y no por una cuestión religiosa o por una obe-
diencia al poder. Él piensa, por ejemplo, en Judith Butler cuando 
dice que todos estamos heridos y esa herida demuestra que somos 
impresionables, que estamos entregado al Otro en formas que no pode-
mos controlar. Ese es el sentido que busca. Gracias por la ayuda dice él.

7. Esto es lo que hay. Dos jóvenes condenados por la poesía. Europa y 
América. Un nuevo ciclo que comienza y que al comenzar los aleja del 
borde del abismo. Tejen desde la distancia que los separa un libro con los 
poemas del taller. En realidad, es el lenguaje el que teje, y por eso no hay 
autoría. Un libro como un tejido de citas provenientes de toda la cultura. 
Suena bien, piensa Evelyn. De vez en cuando tienen noticias el uno del 
otro. Sobre todo, Vladimir tiene noticias de Evelyn. Así, en una ocasión, 
sabe que una universidad peruana y muy católica ha contratado a su ami-
ga como profesora, que ahora asegura tener una gran responsabilidad. 
Finalmente, sus destinos divergen y sus cuerpos se alejan, como dos fle-
chas que de improviso y fatalmente adquirieran trayectorias divergentes. 
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Una breve réplica inesperadaUna breve réplica inesperada

El sendero de hacer un libro en colectivo es siempre inesperado. Mucho 
más si se toma la palabra con una horizontalidad radical y con todas las 
posibilidades que nos puede dar ese proceso individual-tránsito-plural. 
El embarrarte de la palabra de otra, te compone y te moviliza a seguir es-
parciendo palabras nutridas o alejadas de aquella. Quieras o no, te em-
puja hacia una dirección que decides (o no) a partir de ello. La autoría 
se hace menos necesaria cuando solo quieres decir desesperadamente 
algo, algo que es importante desde tus entrañas y se entrecruza con mu-
chas otras voces/palabras/personas que se arrastran contigo. Coincido 
profundamente en agradecer. Porque he sido testigo en primera persona 
de un proceso de transformación poderoso a través de la poesía. Hemos 
creado, hemos confiado, hemos llorado, hemos discutido, hemos cele-
brado, nos hemos peleado y nos hemos reconciliado. Nuestra vulnera-
bilidad entregada y abrazada entre las letras. Este libro lleva la marca 
profunda de la ternura, del cuidado, como una apuesta de vida en un 
mundo que muere. Casi como aquello de lo que te aferras, cuando ya no 
hay nada más posible. Aquello en lo cual crees fervientemente, detrás de 
ver cómo los ríos siguen siendo infectados de petróleo, las lenguas indí-
genas se van extinguiendo, los glaciares desaparecen, la gente muere en 
las fronteras y los bosques y selvas son aniquilados. Nuestra resistencia 
es enfrentarnos a lo que nos queda de vida, a la violencia impregnada en 
nuestra especie, con la urgencia de una ternura colectiva.
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Esta publicación ha sido elaborada con delegancia

Delegancia

Forma de compartir una responsabilidad en un grupo de mujeres, de 
modo que al olvido de quién hizo cada qué, sigue una (des)comunal 
trenza, que no es adorno de ninguna cabeza en particular, y sí escala que 
sube a un nuevo círculo de acogedor brillo, donde danza lo femenino 
plural, y en plural los femeninos17. 



Producido por:

Intesidad y Altura Colectivo Sonoro
Alejandro Pastor 

Gian Franco Carrera @giacomusica
Miguel Ángel Zulueta @maziplz

Evelyn Calderon @eveblue

Escúchalo aquíEscúchalo aquí

Audiolibro Hay árboles en míAudiolibro Hay árboles en mí

www.hayarbolesenmi.wixsite.com/libro



Este libro se terminó de editar (en su segunda edición) sobre el 
océano Atlántico con el horizonte hacia Lima, entre el 

dolor de un contexto convulso de violencia 
política por parte del Estado que 

ha dejado hasta el momento 
más de 40 muertos 

en Perú. 

Enero, 2023




